隐娘

【福艾岁旦七日谈】恒河往事

先给大家拜个年！

福艾新年联文第一篇来啦！大年初一到初七，福艾人每天都有文！

阅读提示：全文1.2w+，强烈建议搭配bgm：Un Baiser Sur La Vitre，强烈建议放慢阅读速度。本文受玛格丽特·杜拉斯所著中篇小说《情人》启发，但没有相同的情节。

相关史实进行了一定研究，但无法保证与现实完全一致，部分情况进行了艺术加工。

祝各位阅读愉快。

手动分割

我该从何说起呢？

现在想来，这已经是一个很久远的故事了，远到我已记不清他的面容，远到我已忘却恒河流淌的方向。如果没有床边那些充满印度风情的小饰品，我或许都不敢确定这究竟是发生过的事实，还是我的一场梦。

望着窗外十年如一日的伦敦街景，我常常会想，记忆会不会欺骗我？

大约是会的，人在暮年时回望一生，那些激情澎湃的日子总是闪耀着玫瑰霞光，尽管事实并非如此。我们的记忆时刻发生着变动，将灰色的过去渲染成五彩，以此抵抗平庸的现实。正因如此，如今我再想到他，记忆里竟充满了眷恋。

是的，眷恋。

在我很小的时候，我就知道我这一生注定不会顺遂，因为我一直是那个被抛弃的人。

那对英国夫妇为了做香料生意而远渡重洋来到印度，在这片土地上生下了我，以及我的两个哥哥。6岁之前，每次他们去恒河边散步时，我都会被锁在那个破败的家里。依他们所言，我太顽劣，容易掉到河里去。后来他们把我送去了德里的寄宿学校，那里只有我一个英国女孩，其他孩子都长着东方的面孔，说着我听不明白的印地语。她们穿着纱丽，而我只穿单薄的灰色裙子。于是我成为了异类，一个不被接纳的外来者，一个来自殖民帝国的坏女孩。

我的两个哥哥对我也很恶劣，他们会抢我的食物、偷我的零用钱，如果发现我和哪个男孩来往密切些，就会揪住我的头发，把我甩到地上，用最侮辱的字眼形容我。我不知道自己为什么会受到这样的对待，或许是由于我的出现打乱了他们的兄弟世界，但肯定与争抢父母的宠爱无关。因为那对英国夫妇从未给过我关怀，仿佛我不是他们的女儿。

因此在他们决定抛下我回国时，我也不觉得诧异。

大约是在1930年，那时的印度越来越乱，起码在我们这些英国人看来是这样的。大批人拿着木棍走上街头抗议盐税政策，他们步行400公里到海边的村庄自己挖盐，然后将自己制造的食盐在市场上出售，以此来对抗既有的规则。很快，夺取盐仓的浪潮蔓延至全印度，还伴随着对英国货物的自发抵制，谁也不知道英军还能在这里驻扎多久。生活在这里的英国人纷纷登船离去，跨越印度洋和地中海，回到了欧洲最西端的岛国。

那对英国夫妇说，我要在这里完成学业，充分了解当地的情况，然后为他们提供香料生意所需的材料。到那时，他们就会回到印度，把我接回英国。但我很清楚，这只不过是遗弃的另一种说法，他们再也不会回来了。

或许他们真的没有钱再买一张船票，或许他们只是单纯地想要甩开我，总之，我又一次被抛弃了。但我并没有伤心，反而感到一丝解脱，仿佛只有他们离去了，我才能成为真正的我，一个绝对自由的独行者。

于是我给自己改了名字，叫艾琳·艾德勒。

从今往后，我便是自己的创造者。

但很可惜，独立往往也意味着孤立无援，在我花光他们留下的那点微薄的生活费后，我就必须自己去挣钱了。在这里，一个年轻的姑娘能挣钱的途径很少，正经体面的途径更少，我尝试去印度商店应聘，但那时整个印度都在抵制英货，更不愿与英国人打交道，因此没有店铺愿意雇佣我做服务生。而英国商人又因被抵制而资金紧张，正是需要裁员的时候，更不会接纳我这样一个无名小卒。我试着倒卖一些小玩意儿，但收入微薄，根本不足以支付学费和房租。

到了实在走投无路的时候，我就选择了一种虽然罪恶但负罪感较轻的方法——去做扒手。我只去偷那些衣着华丽的男人的东西，其余人的一概不碰，以此来减轻心理压力。而且只有这些人才有可能随身携带贵重的物品，以他们作为目标，比较高效。

我偷到的第一件东西是个钱包，牛皮做的，里面装了不少钱，足够我花一阵子了。之后我又陆续偷到了现金、首饰、支票，所幸从未被抓住。每次我攒够了两个月的生活费，都会消停一阵子，一是害怕被警察盯上，二是求个心安。

这种罪恶的日子开始的时候，我不过才16岁。

我在愧疚、怨恨与担惊受怕中度过了四年，渐渐变得轻佻而机警，就像一只在暗夜中潜行的黑猫，随时准备着在夜色的掩护下保护自己。我本以为一辈子都会这样潦倒下去，最终凄惨死去或被警察抓住，但命运却把他带到了我身边。

一个傲慢、机敏、毫无人情味的侦探。

我的天敌。

我的情人。

与他的初见发生在一艘恒河的渡船上。其实准确来说，那是恒河的一条支流，叫做亚穆纳河，但我就是喜欢称其为恒河，因为在我的观念中，支流不过是主流的附属，亚穆纳河臣服于恒河，而只有恒河才能代表印度。

他穿着蓝黑色的大衣，倚在船边，嘴里衔了一只石楠木烟斗，正在吐着烟圈。后来我才知道，这场相遇并非巧合，他本就是来抓我的，只不过那时他只知道我在船上，而对我的身份一无所知，也不知道我长什么样子。抓我的原因也很简单，我偷了他哥哥的金怀表，而那是英王的御赐之物。

在德里见到英国人也不是什么新奇事，但我从学校搬出来后一直住在街市两侧的破房子里，而那里是下层人聚集的地方，一般不会出现英国人。可能是我太想再听一听伦敦口音的英语，因此当我见到他时，竟不由自主地想要与他交谈。当然，那时我并不缺钱，否则他也会成为我的猎物。

我走到他的身边，俯身趴到了栏杆上，漫不经心地看着荡漾的水面，并没有表现出对他的丝毫兴趣。但我知道他会主动和我说话的，没什么原因，我就是知道。

果然，他扭过头看我，简短而快速地问我：“英国人？”

“和你一样。”我毫不避讳地直视他，语气随意而轻松。

他很年轻，看起来也就二十岁左右，可能与我差不多年龄。他戴了一顶猎鹿帽，卷曲的黑发压在帽檐下，微微露出来一些。灰色眼睛、鹰钩鼻、高颧骨，如果我一巴掌扇过去，大概会被他的脸颊割伤手掌。

“你住在香料市场？”他打量了我一圈，不知怎么得出了这个结论。

“为什么这么说？”

“你身上有肉豆蔻、芫荽、胡椒和肉桂的味道，袖子上沾了一点姜黄粉末，显然经常接触香料。但你的双手很干净，又是英国人，大概率不会是厨师。你的衣服料子很便宜，剪裁也是印度当地的手法，袖口的线已经磨开了，所以你经常干活，经济状况一般，应该不是做香料生意的。再结合一下你鞋子上粘的泥，有新有旧，显然你经常呆在那个地方。这些泥的颜色很特殊，分布区域很有限，多数集中在集市区，而且是路旁有出租屋的集市区。因此我合理推断你就住在那里。”

他的语速很快，如果不集中注意听他说话，很可能理解不了他的意思。但我听清了他说的每一个字，也感受到了他语言下隐藏的信息——智慧、傲慢、无聊、表达欲。

不过又是一个孤芳自赏的苦闷人。

换做别人，大概率会被他一连串的推断唬住，觉得这人是个天才。但很不巧，我已经当了四年的盗贼，一个人只要站在我面前，我就知道他是不是我的目标。论推断能力，我不见得比他差多少。所以我只觉得他不同凡响，却并未被吓住，甚至还想让他也惊讶一番。

我坦然地围绕着他转了半圈，像是审视待买的商品一般仔细打量着他，然后回到原本的位置，继续把目光投向水面。看到他极力掩饰自己的局促，我产生了一种报复的快感。他肆意分析我的特征时，大概也希望看到我惊讶的表情，以此获得内心的满足，可我偏不让他如愿。

“你的家人在总督府工作？”我问他，但没有看他。

“……推断的依据是什么？”

我敢说他的脸色一定很难看，因为我在他的语气中听出了恼怒，一种被压制了的恼怒。

“你的站姿很端正，就算倚在栏杆上也没有丝毫松懈，因此你很可能是军人或贵族。但驻军穿不起你这一身衣服，所以你是贵族的可能性是最大的。在这种炎热的天气里你还坚持戴着帽子、穿着风衣，说明这是你的习惯。尽管这样，你的皮肤还是明显被晒黑了，这证明你已经在这里呆了不短的时间。一个长期留在德里的贵族八成是总督府的人，可是你的鞋子上和衣摆上都沾满了泥点，并不像是在总督府工作。最重要的是，你太年轻了，总督府不会有你这样的人，所以你是被当作家属带来的。”

说完这些我才转头看他，只见他皱着眉头，并不太相信我的推理。

“这很牵强。”

我露出了阴谋得逞的笑容，把手里的东西递给了他，嘲讽地说道：“当然，因为你的护照掉了，夏洛克·福尔摩斯先生。”

好吧我承认，他的护照是我偷出来的，在他找我搭话之前我就拿到手了。在非必要时刻以非正常手段取得非必要物品，我将其称为一种职业病，但至今为止只发作过这一次，对象是他的护照。

那是一种无名的冲动，似乎在看到他第一眼时我就知道这是一位可敬的对手，因此我要抢占先机，在他了解我之前先摸透他。

有时直觉就是这么奇妙。

他接过我手中的护照，礼貌客气地与我道谢，然后问我的名字和职业。

“虽然我觉得让你自行推断一番会更有趣，但还是算了吧。我叫艾琳·艾德勒，无业游民。你呢？一个侦探？”

“咨询侦探。”

“和普通侦探有什么区别？”

“我接案子不是为了挣钱，而且我只接感兴趣的案子。”

我抬起腿，踩在最低的那条栏杆上，轻声说：“那你最近一定很无聊，而且这种无聊快把你逼疯了。”

“为什么？”

“因为你随便遇见一个人就开始分析她住在哪里。”

他忽然笑了，志得意满地笑了。

我当时并没有理解他想表达的意思，后来才猛然醒悟，那时他就已经确定我是偷他哥哥金表的小偷了，而他主动找我搭话也是因为对我起了疑心。在我通过护照了解他的同时，他也通过观察瞄准了我。

第一回合，我们都赢了，也都输了，算是打了个平手。

渡船靠岸后，一辆汽车正在口岸等着他。他主动提出要送我回香料市场，我答应了。反正他已经知道我住在哪里，我再隐瞒也没用了，而且即便他是侦探，那也不是抓我的侦探，搭他的便车还能为我省下一笔路费，何乐而不为呢？

于是我钻进他的车，心安理得地坐下。他坐在我身边，看着窗外的风景，也不说话，仿佛就当我这个人不存在。一路上，我们就这样默默无言地相对，各自想着自己的事情，倒也算一种默契。

香料市场里熙熙攘攘，车辆开不进去，所以我让司机在市场外就停了车，自己打开车门，转身往人群走去。他想要送我到门口，被我拒绝了。我是一个扒手，不应将自己暴露在别人的审视中，现在隐私已经暴露得够多了，不能再继续了。

他没有再坚持，就站在市场口目送我融入拥挤的人群。而我有意将自己的行迹隐藏在众人的喧闹中，直到确定他看不见我，才往出租屋的方向去了。

我打开屋门，反手就落了锁，然后脱掉鞋子，赤着脚走到床头柜前，拉开柜子检查我的财产。

看到金怀表的那一刻，我突然意识到今天在船上发生的一切都不是巧合。

他是贵族，他的家人在总督府工作，他还是个侦探。

虽然从小长在印度，但我并非对英国一无所知，毕竟现在印度的教育都是由英国人主持的，该知道的知识我都知道。在我拿到这只金怀表的时候，我就意识到这是个烫手山芋，因为上面明确刻着皇室授予的字样，显然是贵族的东西。可在那种稍一犹豫就会被抓的情形下，我已经不能将它还回去了。原本我打算将它永远藏起来，如今看来，这也成了不可能的事情。

一个贵族侦探接近一个扒手还能为了什么呢？可笑的是，我还自作聪明地在他面前展现了高超的偷盗技术和灵活的头脑，几乎是坐实了自己的罪行。

虽然他没有跟我进入市场，但最迟今晚肯定会有人来逮捕我。一个下午的时间，足以让他们查清我具体住在哪里。

认清这一点后，我迅速把所有东西打包起来，全部搬去了斜对面的空房子。那里的住户刚离开不久，下一任房客还未到来，足以让我躲避几日。至于开锁，这对我而言不成问题。我将那只金怀表留在了床头柜上，还写了一张字条，放在了怀表旁边。

“福尔摩斯先生，您拿到了怀表，应当就没什么损失了。与您交手是一种荣幸，我差点就输了。”

接下来所有的时间，我都坐在斜对面的房子里，透过浑浊模糊的玻璃监视着街上的一切，害怕夏洛克和其他人的到来，又隐隐期待他们的到来。我没有吃饭，也没有喝水，就这样焦急地盼望着夜幕的降临。

在经历了几个小时的煎熬后，他们果然来了。

这群人很绅士，首先敲了敲我的房门，连续三次无人应答后才用暴力手段一脚踹开了大门。我看着他们进入房间，很快又出来了。

为首的那个肯定是夏洛克，他的风衣实在太有代表性，就算在黑夜里我也能一眼认出。此刻他摘掉了猎鹿帽，黑色的卷发自由地呼吸着空气，与白天的形象有些不同。他肯定看到了我的字条，此刻正把那只金怀表攥在手里，眼睛盯着它看，不知道在想什么。他们又停留了一会，把屋子里里外外检查了一遍，似乎收集了部分证据，这才恋恋不舍地离去。

我长舒一口气，只感到无比庆幸。

在德里找到一个合适的住处不容易，但无论如何我也不能继续在这呆下去了。我从深夜等到第二天的中午，在市场人最多的时候打开房门，悄悄溜了出去，试图去寻找新的住处。所有的行李都被我留在了那座暂时无人的房子里，等着我找到新房子后再去取出。

便宜的房子都集中在这些市场两侧，不为别的，只因这里肮脏又吵闹。我漫步到菜市场，打量着四周的出租房，却发现没有一栋房子是空的。很多人都需要便宜的住处，这是底层人共有的需求，我并非个别。在这些房子里，可能生活着小贩、服务生、渔民，也可能住着其他罪犯——那些和我一样需要躲藏的人。

一个下午的时间实在是不足以让我找到新住处，但夜晚的德里并非那么安宁友好，而我又两日未合眼，实在是困倦疲累。因此我不得不返回了那栋空房，等到日出再做打算。

不幸的是，他已经在那里等着我了。

我刚打开房门，就看见他坐在窗边，和我昨晚一样盯着斜对面的房子，像是在重现我的行动。他是侦探，我是扒手，我本应当像老鼠躲猫一样转身就跑，但我却平静地关上房门，站到他的身边，和他一起看着窗外。

这些年来，我曾一次次分析自己当时的心理，但怎么也不能得出确切的论断。是的，我确实厌倦了这种担惊受怕的日子，但这并不足以使我自投罗网；他独自坐在窗前，没有带其他警探，看起来不会对我构成太大的威胁，可我也不会因此放松警惕。只能说，那时的气氛太过微妙，一切太过凑巧。

“怎么发现我在这的？”我把胳膊搭在窗台上，将即将展开的对话权当作朋友间的闲聊。

“街上有行李拖拽的痕迹，不太清晰，但指向很明显。”

“你昨晚就看出来了？”

“当然。”

我冷笑了一声，毫不留情地揭穿了他的谎言：“你昨晚根本不知道我去哪了，因为所有行李都是被我提过来的，没有一件落到过地上。福尔摩斯先生，我承认现在我被你打败了，你也要承认昨夜是我赢了。人不能太爱炫耀，这是一种不道德。”

“与这相比，盗窃似乎更加不道德。”

“不用这样比较，我从未说过自己是有道德的人。好了说实话吧，你是怎么找到我的？”

他从身后拿出一顶假发，放到我眼前晃了晃。

我叹了口气，垂下眼睛，承认自己技不如人：“扮成乞丐在我门口坐了一上午，你可真有耐心。也怪我不够警惕，中午看见你时，竟然没有意识到这个乞丐从未在集市里出现过。你现在来我这，是要把我抓走吗？”

“如果我要抓你，就会带警察来。我只是个咨询侦探，并没有逮捕你的权限。”

“那是为什么？金怀表我已经还给你了。”

“昨天在船上，你是怎么拿到我的护照的？”

我转身离开窗户，打开我的一只手提箱，将叠好的床单取出抖开，平铺在地上。

“所以你是来找我答疑解惑的？”

“算是。”

“那你就等着吧，明天咱们再坐一次渡船，你仔细看我的动作。现在我要睡一会，你愿意呆在这里的话就安静呆着，不愿意的话就明天再来。拜你所赐，我已经两天没睡觉了。”

说完，我就自顾自地躺到地上，也不看他，只是闭着眼睛听他的动静。

他很守旧地起身打开房门，然后替我把门关上。

很多人可能会觉得这段经历是我虚构的，就连我自己都时常会怀疑它的真实性，但我可以肯定的是，他确实没有把我交给警察。正如我一开始所说，记忆是会欺骗我们的，它总喜欢留下我们希望留下的部分，然后美化那些我们试图遗忘的过去。说不定当时我威胁了他，所以他才没有出卖我。

我沉沉地睡了很久，直到门外已经人声鼎沸才醒过来。这种屋子里是没有流动水的，也没有卫生间，整条街上的人都跑到集市的尽头去洗漱，足见生活环境的恶劣。我疲惫地站起身，揉了揉眼睛，拿起行李箱里的水舀，准备去简单地洗漱一下。

可他已经在门口等着我了。

“你要是愿意去欣赏一下我们糟糕的生活环境，就和我一起去。不愿意的话就在这里等着我，我一会儿就回来。”

没等他回答，我就往集市尽头走去。喧闹声之间，我听到他快步跟上了我，像是怕我趁机逃跑。我也懒得理他，只当他是无关紧要的路人，在与不在都没有分别。

令人作呕的恶臭味逐渐盖过了香料的辛辣，棕褐色的污水浸入土地，将这里变成了一个巨大的污水池。我从大水缸里舀出一勺水，将它缓缓倒入手掌，然后尽量仔细地清洗着脸和脖颈。简单洗漱过后，我用水舀打散水面，迅速在水缸靠下的位置舀上一勺水，然后漱口、饮水。这样的做法更多是一种心理安慰，尽管水缸中的水是一体的，但我总觉得水面之下的部分更干净些。

他的家人在总督府，生活条件和贫民区有天壤之别，这样悲惨的生活他应当没有体会过。我并不想去揣测他的看法，这没有任何意义，因为见识过这些之后，他对我无非有两种感情：怜悯或者嫌恶。

不过他的反应很得体，既没有远离，也没有打扰，这给我一种被尊重的感觉。等我整理完毕后，他又跟着我回到了那座空房子，在门外等候着，像是忠实的仆从。

仆从，那一刻我确实是这么看待他的，尽管我才是那个世俗意义上更低下的人。

等在市场外的还是那辆汽车。我毫不客气地开门上去，舒服地瘫在柔软的牛皮座椅上，就当这是我自己的财产。他依旧坐在我身边，指示司机开车到渡口去。这次我不像上回那样沉默，转而主动地与他说起了话。

“你是跟谁来的印度？”我问他。

“我哥哥。”

“那只怀表是他的？”

“是。”

他把目光从窗外投向了我，探寻道：“你的家人都回英国了？”

几天下来，我已经习惯了他过于敏锐的观察和过分直白的表达，因此也没有感觉到被冒犯。但我拒绝称那对英国夫妇和两个英国男性为我的家人，这是我的坚持。

“我没有家人。”

之后我们又闲聊了很多自己的事情，但在旁人看来，这些闲聊可能更像是相互试探。到了渡口，他主动下车为我打开车门，然后在购票处为我付了船票钱。

我让他像那天一样倚在船舷抽烟，并提醒他注意我的一举一动。船启动后，我叫来一个印度船员，让他去提醒一下夏洛克把烟斗熄灭，因为我怀孕了，受不了烟味——当然，我不可能真的怀孕了。就在他吸引了夏洛克的注意时，我迅速起身从夏洛克旁边经过，用一只极细的铁夹轻轻把他的护照从口袋里取了出来。

这是个非常简单的流程，但换了别人也不一定能做到，说到底还是我比较有技巧。

船员走后，我把手里的铁夹举了起来，让夏洛克看清楚是什么让他棋差一招。他接过护照和铁夹，试着重复我的动作，却发现他根本夹不住薄薄的护照。

“看来你确实是个老手。”

“毕竟我靠这个吃饭。”

他把护照收起来，摆弄着我的铁夹，忽然发出了一个让我惊讶的邀请：“要不要来做我的搭档？我可以给你提供住处，挣到的钱我们对半分，你就不用再去当扒手了。”

我只当他是开玩笑，所以也用玩笑的语气拒绝了他：“一个侦探和一个小偷做搭档，你不觉得很好笑吗？要是我真的答应了，万一哪天我惹恼了你，你转头就能把我送进警察局。福尔摩斯先生，我可不敢冒这样的风险。”

如果你认真阅读了我之前的回忆，就会发现这段往事中存在着太多后知后觉，这次也不例外。直到后来我们成为了情人，在一个暧昧的晚上我才醒悟过来，那时他是认真的。在这片土地上，他有家人、财富、地位，而我什么都没有，但在本质上我们却是同样孤独的人。他的孤独来自内部，我的孤独内外皆有。

原本他有一个朋友，叫约翰·华生，是英军的随军军医。但在几个月前，由于一次人员调动，这位朋友被调回了英国。在遇见我的时候，与他相熟的人只剩下了他的哥哥，而他偏偏无法与其和睦相处。

缺少案子，没有朋友，还孤傲自负，第一次见面时我对他的论断是正确的——一个孤芳自赏的苦闷人。

坐了一遍往返的渡船后，这趟旅途以恒河支流旁的漫步为结尾。我们没有坐车，而是沿着河流缓慢步行回香料市场。他向我保证警察不会再找我，所以我也不用急着搬家。除此之外，他还以他哥哥的名义为我提供了一封介绍信，保证我可以去一家英国商人经营的时装店工作。依他的说法，这是一个侦探劝人向善的良知。

我并不否认我很感激他，但我也需要说明，接受他的帮助是一件很屈辱的事情。

之后的大半年里，我过上了从未有过的安稳日子。每天按时上下班，按月领取固定的薪水，不用担心被人发现自己的扒手身份。

同时，在这家英国商店工作的过程中，我产生了前所未有的离开印度的渴望。这家店里的工作人员都是从英国来的，她们常常回忆着那些英伦往事，讲述着童年时四周的风景。每到这种时候，我总是站在一旁默默听她们讲述，却从不加入其中。

在德里，我无法融入任何一个群体。在印度人眼里，我长着一张欧洲人的脸，因此绝非他们的一员；可在英国人眼里，我从未到过大不列颠，所以我也不是他们的一员。我已经在这种身份认同的困境中挣扎了二十余年，就算我再怎么潇洒，也无法掩盖这一既定的事实。

而我与他的分离，也源自这种复杂的心理。

这段日子里，他偶尔会在周末邀请我去参与他的案子。我没有拒绝，反正只是短期的合作，又不是成为固定的搭档。

事实上我们配合得很默契，我装作温良的女子出现在猎物面前，在他们放松警惕的时候发现重要的证据；他以锐利的眼睛观察一切，用机敏的头脑快速分析着种种可能。我们也会因不同的推断而争吵，一半时间是他对，一半时间是我对。

具体的情形我早已记不清了，只知道在这大半年里我们产生了一种微妙的情感，不是爱情，也不是友情。我们之间像是有无数条松散的丝线，并没有将我们紧紧捆绑在一起，但保证着我们有千丝万缕的联系。

或许我与他惺惺相惜，但我一定是不爱他的。

只不过，事情还是逐渐变得一发不可收拾起来。

他在一个下雨的夜晚敲响了我的房门，我打开门一看，只见他浑身都被淋湿了，左臂还在渗着血。我赶忙让他进来，拿出我为数不多的药物给他包扎。

“你现在很像一条落水狗。”我的语言并未表现出半分怜悯。

我没有问他发生了什么，也没有劝他去正规医院，因为来我这里是他自己的选择，而一个成年人足以为自己负责。更何况我又不爱他，为什么要为他考虑呢？收留他已经是我仁慈心肠的体现。

我用酒精给他的伤口消毒，这毫无疑问是一个痛苦的过程。他手臂上的青筋绷起，紧紧攥住拳头，但没有发出一丝声响。处理完伤口，我扔给他一条毛巾，让他擦干头发。然后又翻出我最宽松、最肥大的布袍，让他把湿透的衣服换下来。我没有避讳，就这么站在一旁看着他，而他却主动背过身去回避我的目光。

在这种以他为客体的注视中，我获得了一种权力。

“我这里又乱又脏，你受得了吗？”

他整理着别扭的布袍，不屑地回答我：“我曾经为了查案子和一群流浪汉在一起住了两个月，你这里算不上乱，更提不上脏。”

“是吗？之前我还以为你没见识过贫民区呢，看来是我小瞧了你。外面雨太大了，你在这里呆到雨停再走吧。”

“谢谢。”

他自觉地躺在床边的地上，尽量不给我造成麻烦。我收拾完东西，就翻身上了床，盖上薄毯，准备安心睡去。

但我罕见地失眠了。

接近一年的记忆突然全部涌入我的脑海，从那艘恒河渡船到我工作的商店，从那只金怀表到我盗窃用的铁夹子，我懊恼地发现他贯穿了我一年的时光。不仅如此，我惊讶地意识到，在这片大陆上，他是第一个能被我当作“自己人”的人，不然我也不会和他一起探案，更不会允许他躺在我的房间里。

他和我一样有着敏锐的大脑，他可以毫无障碍地融入我的生活环境，他能理解我曲折的暗示和嘲讽的表达，而且他和我一样漂泊孤独。

在这一刻，他不仅仅是一个人，更是一个富有象征意义的符号——我追寻已久的理解和认同。

我不爱他，他只是我所有渴望的化身。

看着他的背影，一种悲喜参半的情绪忽然占据了我的大脑，驱使我做出了足以后悔一生的决定。

他应当还醒着，于是我伸出手拍拍他的肩膀，让他看向我。果然，他翻了个身，用眼神表达着疑惑，丝毫不知我接下来要做什么。我让他站起来，就站在我的床边，什么也不用做，让我看着他就好。可能那时他也不太清醒，不似往常一般要搞清楚所有事情，而是连问都没问就照做了。我说过，在以他为客体的注视中，我可以获得权力，而权力只会使人更加冲动。

我直起身子，双手搭在他的肩上，凝视着他的眼睛。

之后的一切都那么荒诞而又顺理成章，我们在大雨滂沱的德里品尝着夏娃的苹果，在恒河的水汽里感受人类的温度，以无声的语言宣泄最杂乱的情绪，以彼此的心跳证明自身的存在。

有人说气味才是人类最深的记忆，我认为这是真理。往后几十年，每一次我想起他时，都能闻到一股若有若无的香料味道。这里面混合着肉豆蔻、柠檬叶、丁香、广藿香的刺鼻香气，也有笼罩着整个德里的恒河水汽味，如果深究一些，或许还有他身上偶尔存在的烟草气息。我跑遍了伦敦的香水店，试图去寻找这种气味，但每次都失望而归。没有一种香水可以复刻当时的气息，要么是前调不够热烈，要么是尾调不够悠长。我甚至找了私人调香师，让他按我的要求去调制一款独一无二的香水，但最终的成品还是不能让我满意。

从那天开始，他在每个周末都会来到我的小屋，和我度过晕眩迷离的夜晚。

无需言语，无需暗示，我们都知道彼此想要什么。

我们绝口不提那个感人至深的字眼，仿佛比起世界末日，那个单词更加可怕。他不允许自己精密的大脑被那个词占据，我不允许自己绝对自由的灵魂被那个词束缚，这个世界上再也找不出比我们更有默契的两人了。

他不是我的爱人，他是我的情人。

然而我的生活里除了他还有很多事情。在商店工作的时间越久，离开印度的愿望就越强烈，即便有他的陪伴，我还是希望能够回到自己原本就属于的地方。更何况总有一天他也会回去的，或早或晚的事情又有什么分别呢？

渴望的种子一旦种下，就会不受控制地疯长，直到自己决定实施才作罢。

起初我没打算告诉他这个想法，但后来我逐渐觉得这样对他太不公平，再怎么说，我也该通知他一声。

所以那天晚上，我疲倦地躺在他的身侧，呆呆地看着天花板，没由头地对他说：“我很快就要走了。”

他抬头看了我一眼，沉默了一会儿，才开口问我：“去哪里？”

“伦敦。”

“什么时候的船？”

“还没订票，大概是两个月后。”

他翻了个身背对着我，平静地说：“好，走的时候告诉我一声，我把你送到码头。”

“你会想我吗？”我问出了一句自己都会嘲讽的话。

“我会感到遗憾，因为伦敦的蠢人甚至比这里更多，你去了之后很有可能会被同化。”

听听他说的，他一定在心里对我露出了轻蔑的笑容，嘲讽我的多愁善感和自作多情。可我不是这样的人，我并非在期待他的思念，更不是对他怀有某种难舍的情感。那句话是自己蹦出来的，它脱离了我的意志。

可我却流泪了。

我望着天花板，心里并没有感到悲伤，但眼泪就这么自己流了下来。这可能是极度的快乐消退时带来的副作用，以前我也曾在这一时刻产生些许的迷茫，这次一定也是同样的道理。所以我伸手去拥抱他，在他耳边轻语：“我需要你。”

在那夜的第二次晕眩中，我比以往任何一次都更加迷乱。德里的街景如走马灯一般在我眼前掠过，我仿佛进入了一个婆娑幻境，那里有汹涌的波涛，也有平静的恒河。我和他一起站在恒河的渡船上，两岸传来印度的民谣。我们看着逐渐消失的渡口，默默靠在船舷上，就像第一次遇见那样。

“夏洛克，我不爱你。”

在到达顶峰之后，我的眼泪止住了，但我的眼神一定很空洞。

我又一次倦怠地平躺在床上，让他为我点燃了烟斗。看着烟圈悠悠飘向天花板，我感到一阵恶心，不知是因为烟草，还是因为纷乱的情绪。突然间，英国也没那么有吸引力了，或者说这世上任何一个地方都没有吸引力了，因为我不知道离去的意义。

但我还是要走的。

我辞去了英国时装店的工作，将这些年买下的家具和小物件都送给了邻居，只把一些手工饰品装进了箱子，当作这二十余年的纪念。在时装店工作的一两年时间里，我也攒下了一些钱，足够让我在抵达伦敦后过两个月体面的生活。至于那些偷盗来的东西，我把它们都交给了夏洛克，让他悄悄还给失主，不过前提是他能找到失主。

启程的前一天晚上，他没有来。

这也是正常的，那是一个周三，而他从不在工作日来我这里。

第二天清晨，在香料市场上还没有什么人的时候，他就在门口等我了。我提着两只箱子走出来，他主动接过去一只，然后看着我将门锁上。房东这几日不在德里，所以我拜托夏洛克暂时保管我的钥匙。我把钥匙递给他，他接过后将其放进了衣服内侧的口袋，保护得很小心。

等在市场门口的还是那辆汽车，就连司机都是同一人。

他为我打开车门，帮我把两只箱子放进去，然后从另一侧上车，坐到了我的身边。这趟旅途和第一次一样沉默，我们谁也不说话，都看着窗外，仿佛从未熟识。

我将从德里上船，由恒河的支流进入主流，然后来到孟加拉湾，跨越印度洋、地中海，进入大西洋，最后到达英国。

在码头，我把两只箱子放到地上，转身吻了他一下，然后又拥抱了他。我抱了很久，直到必须上船才松开。他朝我挥手，目送我一步步登上去往英国的邮轮。汽笛声响起后，我站在甲板上看他。他离我越来越远，逐渐缩成一个小点，然后就再也看不见了。

我提着箱子走进船舱中的会客厅，那里有一位哲学教授正在给大家读柏拉图的《会饮篇》。

一个叫做阿里斯托芬的人讲了一个故事，他说最早的人类是球形的，有四条胳膊、四条腿、一个头、两张脸，都是朝着相反的方向生长的。那时人的所有器官都是现在的两倍多，有两个心脏、两个肝脏。这些球形的人有着非常强大的力量和格外惊人的智慧，于是他们起来反抗诸神的统治，要获得自己的地位。这一举动惹恼了宙斯，他想要灭掉这些球形的人，但又害怕他们灭亡后无人给神族祭祀，于是他将所有球形人劈成两半，以此削弱人类的力量，同时增加人类的数量。这些被劈开的人终其一生都在寻找原本的另一半，因为只有球形人的两半合起来才能达到最理想的状态。

听着他的讲述，我又一次不由自主地流泪了。原本是无声的眼泪，后来却发展成了低声抽泣，甚至是嚎啕大哭。我跑到自己的房间，将两只箱子扔在地上，扑到床上哭泣。我像是失去了理智一般疯狂撕扯着床单，眼泪从脸颊滑落进衣领，蹭在衣服上、手帕上、床单上。

可我不爱这片土地，我也不爱他。

不管别人信不信，那时我就是这么想的。

写到这里，我不禁又要问自己：我真的不爱他吗？

如今我已经六十多岁了，早就过了自我欺骗的年纪。现在我不会再一遍遍给自己灌输错误的观点，我只需要对自己诚实。

回到英国后，我也遇见了不少男人，但再未有人像他那样与我契合，也再未有人能让我哭得喘不上气。渐渐我意识到，我对他的那种情感可能就是爱，一种复杂的、我不愿意承认的爱。

他是我的伙伴，是我的天敌，是我所有渴望的化身。

他是我的情人。

也是我的爱人。

英军从印度撤离后，他也随他哥哥回到了英国。据我所知，他搬进了贝克街221B，与他的老朋友约翰·华生继续进行着侦探的事业，很快风生水起，成为伦敦有名的人物。但我没有去找他，因为那时距离我们分别已经过去了十余年，一切都发生了巨大的变化。我们过上了与过去截然不同的生活，也渐渐遗忘了那段东方的岁月，谁也不敢保证他还记得我。

而且那时我还是不敢承认我对他的感情。

所以说，人类有时就是这么别扭，有机会时自欺欺人，直到年暮才肯正视自己的过去，然而一切都已经太晚了。

所有往事都被埋葬在恒河里，所有情感都被遗忘在遥远的东方，如今还剩下什么，我也不知道了。

这几个月以来我的身体每况愈下，医生说我可能得了严重的疾病，需要进一步检查。预约检查的时间在下周，我还有一周的时间可以做一个名义上的健康人。听说他早就不再当咨询侦探了，现在正在乡下养蜜蜂，前一段时间我还买到了他那里生产的蜂蜜，味道很不错。

或许我可以在这一周内去见他一面。

不为别的，只为给过往的岁月一个交代。

莎士比亚说：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的笨拙的伶人，登场片刻，便在无声无息中悄然退去，这是一个愚人所讲的故事，充满了喧哗和骚动，却一无所指。”

他说的很对，但我至少还有机会去完成一个庸俗的愿望。

不求完满，但求心安。

Fin.